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Visita a Judith Malina. Molto freddo ieri, con un’altra tempesta invernale, 
FRVu�VRQR�DQGDWR�RJJL��6FDYDOFDQGR�L�FXPXOL�GL�QHYH�GL�(QJOHZRRG��1-��

Judith stava bene, anche se debole. Le ho portato delle verdure miste con 
tofu; le ha assaggiate, e io ho mangiato il resto.

/H�KR�GHWWR�GL�DYHU�YLVWR�LO�¿OP�Selma ieri, nella tempesta di neve di Union 
Square, scivolando nel teatro vuoto per vedere questa epopea monumentale. Le 
ho detto di aver visto Martin Sheen, il suo vecchio amico, nel ruolo del giudice 
Frank Johnson dell’Alabama, che nel 1965 permise la marcia da Selma a Mont-
gomery. È un cammeo, e Martin è bravo. Judith è stata felice di sapere che lui è 
ancora sulle barricate. 

Abbiamo scritto una poesia, o meglio lei l’ha composta e io ho raccolto la 
dettatura. 

Eccola: Sognando di stare sognando / senza sapere cosa sto sognando / La 
realtà si confonde forse con la fantasia? / Oppure tutto è fantasia? / Forse la vita 
stessa è solo una fantasia che sto sognando / Forse è quello che capita a tutti noi in 
ogni momento / Era meglio svegliarsi? / Oppure sprofondare nel sogno? 

La poesia è questa; l’ha anche corretta. 
A lei non manca niente, in realtà, solo il tempo, e essere dove noi siamo, 

qualche volta. 
Abbiamo ripetuto insieme uno dei cori di Antigone; lei lo ricordava meglio di 

me: Lentamente e rapidamente, le lune crescono e calano / inevitabilmente, e per tutto 
il tempo / il male sta crescendo… Ah, essere lì e sentire i fatti dell’IsIs e la CNN, ecc. 
Ma siamo stati bene. Le ho cambiato la camicia, o, meglio, la parte superiore. Per un 
momento è stata nuda dalla vita in su, molto rilassata. Era bellissima. Ho scherzato 
sulle sue performance da nuda. Ci fu un’opera folle a Lubiana, in Slovenia, negli anni 
1RYDQWD��GRYH� OHL�GDQ]DYD�QXGD� LQ�SHOOLFFLD�� ,R�QRQ� O¶KR�PDL�YLVWD��(�RYYLDPHQWH�
Maudie e Jane in Italia e a Clinton Street. Lei ebbe il premio come miglior attrice in 
Italia per questo spettacolo, battendo Mariangela Melato quell’anno (1994?). 

L’ho lasciata al sicuro e al caldo, per raggiungere la fermata glaciale dell’au-
tobus, e ritornare in città, la città di Judith1.

1 Messaggio e-mail di Thomas Walker, 6 febbraio 2015. 
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È l’ultima immagine che mi è arrivata di Judith. Raccolta da Tom 
Walker che l’ha tradotta in parole vibranti, calde e raggelate insieme, 
come la giornata invernale in cui ha fatto visita a Judith, nella casa di ri-
poso per anziani attori di Englewood, il 6 febbraio scorso, quando man-
cava poco più di un mese alla sua morte, avvenuta il 10 marzo 2015.

Un ritratto che si è andato a comporre, nella mia mente, con molti 
altri, differenti nel tempo eppure simili. Quante ore con Judith seduta 
o anche distesa davanti a me, in foyer di teatri, case, ristoranti, camere 
d’albergo, a raccogliere le sue parole, in una lunga conversazione che 
VDUHEEH�GLYHQWDWD�LO�OLEUR�GHOOD�VXD�YLWD��FRVu�OHL�OR�GH¿Qu���GHOOD�QRVWUD�
vita. In primo piano sempre il suo corpo. Alle conversazioni si prepa-
rava con la stessa attenzione che avrebbe dedicato alla scena. Ricordo 
un giorno, nella sua camera d’albergo a Torino, in cui volle cambiarsi 
G¶DELWR��LQGRVVDQGR�XQD�EHOOD�FDVDFFD�D�¿RUL��FRQ�OD�TXDOH�LO�VXR�FRUSR�H�
OD�VXD�PHQWH�SUHVHUR�DOWUR�EULR�H�YLJRUH��/H�SDUROH�ÀXLYDQR�FRQ�FRQWURO-
lo e naturalezza insieme, liberando i ricordi e rendendoli nuovamente 
presenti, che era per lei il solo modo in cui valesse la pena rievocare il 
passato.

«Sono una donna con un passato [che] si è stancata della sua stessa 
leggenda» diceva con ironico compiacimento e non celato dispetto in 
XQR�VSHWWDFROR�FKH�LQDXJXUDYD�VLJQL¿FDWLYDPHQWH�LO�QXRYR�PLOOHQQLR��
Metodo Zero. «La storia mi tiene in ostaggio», spiegava. All’immagi-
QH�VWRULFD�GHO�/LYLQJ�7KHDWUH�H�DOOD�VXD�¿JXUD�PRQXPHQWDOH�-XGLWK�KD�
sempre voluto sottrarsi, con moti di ribellione che si sono esacerbati 
negli ultimi anni. A chi le chiedeva di ricordare gli episodi salienti del-
la storia del Living Theatre, lei contrapponeva l’urgenza del presente, 
dei temi sui quali concentrarsi, dei prossimi spettacoli da realizzare. 
/¶RELHWWLYR�GHOOD�%HOOD�5LYROX]LRQH�$QDUFKLFD�1RQ�9LROHQWD�HUD�DQFRUD�
lì, stagliato sul suo orizzonte, ed ogni prossimo passo doveva tendere 
a quello. 

Avrebbe potuto interpretare la parte della grande vecchia del teatro 
PRQGLDOH��UDFFRJOLHUH�DWWRUQR�D�Vp�H�DOOD�VXD�LQWDWWD�HORTXHQ]D�GLYHUVH�
generazioni di eredi, tutti ormai pronti ad aderire alla lezione del più 
ROWUDJJLRVR�JUXSSR�WHDWUDOH�GHO�1RYHFHQWR�H�GHO�SRVW�1RYHFHQWR��RUD�
che la prospettiva storica allontanava e pareva ricucire le contraddi-
zioni aperte dal Living Theatre, ora che aderire idealmente all’utopia 
rivoluzionaria di Julian Beck e Judith Malina sembrava più un omag-
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JLR� FXOWXUDOH� DO�1RYHFHQWR� WHDWUDOH� FKH� QRQ� XQ� FULQDOH� VFRPRGR� GDO�
quale guardare senza condiscendenza l’ovvietà del presente. Ora che lo 
scandalo sembrava non poter essere più tale, come se fosse appartenuto 
all’infanzia di una trasgressione teatrale che aveva trovato in seguito 
ben altri approdi, tali da far sorridere pensando agli arresti subiti, agli 
spettacoli interrotti, ai teatri chiusi, alla cacciata da Avignone per Para-
GLVH�1RZ��DOOH�UHFOXVLRQL�LQ�FDUFHUH�D�1HZ�<RUN�±�SULPD�SHU�DWWLYLWj�SD-
FL¿VWD��SRL�SHU�OD�GHQXQFLD�DQWLPLOLWDULVWD�FRQWHQXWD�LQ�The Brig –, alla 
SULJLRQH�LQ�%UDVLOH��SHU�DYHU�V¿GDWR�OD�GLWWDWXUD�PLOLWDUH�LQDXJXUDQGR�LO�
ciclo di spettacoli L’eredità di Caino, sulle «diverse forme di schiavitù 
alla violenza del sistema». 

0D�QXOOD�q�VWDWR�VXSHUDWR��D�EHQ�YHGHUH��Qp�DVVLPLODWR��Qp�ULFRQ-
ciliato. Il «doveroso» riconoscimento a posteriori tributato al Living 
Theatre è ben altra cosa rispetto alla dimensione postuma costante-
mente cercata da Judith Malina. La contemporaneità da lei invocata 
�OD�GLPHQVLRQH�YLYHQWH�GHO�VXR�WHDWUR��QRQ�VL�q�PDL�GH¿QLWD�WDOH�ULVSHWWR�
all’esistente (e neanche rispetto a un’idea di avanguardia teatrale), ma 
piuttosto rispetto alle potenzialità, tutte da esplorare, dei mezzi del tea-
tro in rapporto alla realtà e alle possibilità di incidervi.

-XGLWK�KD�VHPSUH�UL¿XWDWR�OD�SHULRGL]]D]LRQH�GHOOD�VWRULD�GHO�/LYLQJ�
in «fasi» o «stagioni»: teatro di poesia, teatro nel teatro, teatro della 
FUXGHOWj«�©1RQ�VR�TXDOH�VWXGLRVR��R�FULWLFR�O¶DEELD�LQYHQWDWD�ª��GLFH-
YD��)LQDOPHQWH�KR�FRPSUHVR�FKH�TXHOOR�FKH�OHL�UL¿XWDYD�HUD�OD�YLVLRQH�
della storia del Living come fosse stata un’avventura di stili, una teoria 
di aggiornamenti formali fatta di superamenti successivi. Quando inve-
ce ogni spettacolo per lei corrispondeva alla ricerca inesausta di nuovi 
mezzi per rispondere alle stesse domande fondamentali, mai date per 
ULVROWH�Qp�HVDXULWH�GD�XQD�IDVH�DOO¶DOWUD��LO�UL¿XWR�GHOOD�¿Q]LRQH��O¶DXWHQ-
ticità del rapporto attore-spettatore, la creazione collettiva. In questo 
VHQVR�QHVVXQD�IDVH�q�VWDWD�VXSHUDWD�GDOOD�VHJXHQWH��Qp�VL�q�HVDXULWD�LQ�VH�
stessa, e ogni spettacolo cardine è stato sì un punto di arrivo, ma non 
in quanto traguardo da abbattere una volta raggiunto, bensì in quanto 
OLPLWH�XOWLPR�H�GH¿QLWLYR�GL�XQ�SURFHVVR�GL�VSHULPHQWD]LRQH��'D�TXL�O¶L-
dea di teatro di repertorio, che il Living ha sempre cercato di realizzare, 
e che almeno negli ultimi due decenni ha compreso anche le riprese de-
gli spettacoli in sede laboratoriale, con giovani allievi (Mysteries and 
Smaller Pieces in particolare), e i nuovi allestimenti degli spettacoli 
storici, in occasione dei rispettivi cinquantenari (The Brig e The Con-
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nection). Un repertorio di spettacoli «insuperati», da ricomprendere in 
uno sguardo postumo che niente ha a che fare con le mode, gli stili, le 
estetiche o i dibattiti contingenti.

Questo è stato sempre il modo in cui Judith ha accettato di ricorda-
re i «vecchi» spettacoli del Living Theatre: a patto di non riesumarne 
OH�YHVWLJLD�LQ�XQD�VRUWD�GL�PXVHR�VWRULRJUD¿FR�GHOOD�PHPRULD��PD�GL�LO-
luminarne i contenuti non superati e perciò in grado di trovare nel pre-
VHQWH�XQD�GLPHQVLRQH�SRVWXPD�LQWDWWD�H�ULYHUEHUDQWH��©6¿GDUH�OD�VWRULD�
calando una prospettiva di trascendenza nel racconto»: è ciò che Judith 
ha fatto nel corso delle nostre conversazioni, come spiegavo nella mia 
introduzione al volume. «E la prospettiva di trascendenza è atemporale 
in quanto è una prospettiva di illuminazione che supera l’esperienza 
personale». 

Per accendere il riverbero erano necessari un tempo e una pratica 
speciali, riconducibili a una dimensione rituale, che Judith è stata in 
grado di ricreare attraverso un particolare uso della parola e una spe-
ciale condizione del corpo-mente, che a volte mi sembrava avvicinarsi 
a uno stato di trance, nel senso che Judith attribuiva a questo termine 
nella pratica teatrale, ovvero uno stato «di illuminazione, dentro una 
nuova e più profonda comprensione».

Molti anni dopo lo stesso procedimento insieme di riattivazione 
GHOOD�PHPRULD�H�V¿GD�GHOOD�VWRULD�O¶KD�UHDOL]]DWR��QRQ�D�FDVR��SHU�YLD�
decisamente teatrale nel suo ultimo spettacolo italiano, creato per lei 
dai Motus, The Plot is the Revolution. In scena Judith Malina e Silvia 
Calderoni, ovvero l’incontro fra due Antigoni e la conversazione fra 
due attrici di diverse generazioni. Una successione di domande e ri-
sposte che Silvia Calderoni traduceva in pezzi di teatro, non «interpre-
tati», ma presi in carico e vissuti come esperienza autentica. I diversi 
frammenti degli spettacoli storici del Living Theatre emergevano dalla 
memoria vivente di Judith e prendevano vita nel corpo e nelle azioni 
GL�6LOYLD��FKH�UHDJLYD�RJQL�YROWD�D�XQ�FRSLRQH�QRQ�ULJLGDPHQWH�¿VVDWR��
WUDHQGR�GDOOH�SDUROH�VHPSUH�QXRYH�GHOO¶DQ]LDQD�DWWULFH�OD�PDWHULD�¿VLFD�
e mentale delle sue azioni. Judith ispirava i brani scenici e ne era la 
prima spettatrice, dolente e partecipe (in particolare nella scena della 
peste), ma anche grata ed estatica, superando la sua insofferenza verso 
LO�SDVVDWR�H�UDFFRJOLHQGR�LO�¿OR�FKH�GDOO¶HVSHULHQ]D�VWRULFD�DUULYDYD�DO�
presente, per rileggere la storia del Living non a comparti ma nella 
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sua portata complessiva e in una coerenza di lunga durata, dove i temi 
chiave continuavano a essere il superamento della dimensione formale 
dello spettacolo, il teatro come gesto di resistenza, la portata rivoluzio-
naria del gesto dell’attore nel momento in cui esprime sentimenti ed 
HPR]LRQL�DXWHQWLFL�H�V¿GD�WDE��H�SURLEL]LRQL�

E Silvia ripeteva il gesto di liberazione tante volte proposto da Ju-
GLWK�0DOLQD��V¿ODQGRVL�OD�PDJOLHWWD�H�UHVWDQGR�D�VHQR�QXGR��&RVu�7RP�
Walker, l’attore che ha condiviso la storia del Living Theatre dal 1970, 
rivede Judith, accudendola amorevolmente nella stanza della casa per 
anziani, e riconosce la bellezza del suo corpo nudo ritrovando con no-
stalgia, compassione, meraviglia la bellezza dei corpi del Living The-
DWUH�� FKH�QRQ� HUD�TXHOOD�GHO� JODPRXU�� GL� FRUSL� SUHSDUDWL� R�PRGL¿FDWL�
SHU�PRVWUDUVL�QXGL��PD�OD�EHOOH]]D�GHOOD�QXGLWj�LQ�Vp��8QD�EHOOH]]D�FKH�
-XGLWK�0DOLQD�KD�YROXWR�PRVWUDUH�¿QR�D�Maudie e Jane, lo spettacolo 
sulla vecchiaia al quale va il pensiero di Tom, realizzato nel 1994 per la 
6RFLHWj�7HDWUDOH�$O¿HUL�GL�$VWL��SRL�ULSURSRVWR�QHOOD�YHUVLRQH�DPHULFDQD�
del 2007, nel quale l’attrice interpretava la protagonista del romanzo 
di Doris Lessing, mostrando la nudità del suo corpo ormai anziano, 
fragile e incurvato, sulla scena. Un gesto che appartiene alla vicenda (e 
al mito) dello scandalo del Living Theatre, mai recuperato o integrato 
SHUFKp�LQ�QHVVXQ�PRGR�ULFRQGXFLELOH�D�SURGRWWR�GL�FRQVXPR��PD�SLXW-
tosto appartenente a una più ampia visione e a una pratica complessiva 
e coerente di liberazione dell’individuo.

«Quando scrivo una poesia è già presente, in realtà: viene verso 
di me», mi ha detto un giorno, in una delle nostre conversazioni. Cosa 
era presente in lei, quali parole la stavano raggiungendo, mentre Tom 
raccoglieva il dettato della sua ultima poesia?

1HOOD�WUDQTXLOOLWj�GHOOD�/LOOLDQ�%RRWK�$FWRUV�+RPH��GRYH�GLPRUD-
va dal febbraio 2013, Judith stava sperimentando la dimensione per 
lei inedita di una casa di riposo, ben diversa dalla comunità artistica 
alla quale aveva dato vita assieme a Julian Beck quasi sessant’an-
ni prima. Eppure continuava a progettare, anche lì, il teatro come 
momento di realtà e consapevolezza, per parlare della vecchiaia. La 
vecchiaia non come punto di arrivo, binario morto, ma come punto 
di partenza per una comprensione ulteriore delle cose. Lo spettacolo 
che ha preparato, per gli anziani attori della casa di riposo, si intito-
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lava The Triumph of Time, e parlava dei vantaggi dell’invecchiare: 
«vantaggi che la società non riconosce. Infatti con l’età tutti noi di-
ventiamo più saggi, migliori, più intelligenti, più compassionevoli». 
Uno spettacolo in cui gli anziani con i quali viveva parlassero della 
loro esperienza dell’invecchiare, non solo degli aspetti negativi, ma 
anche dei molti vantaggi in grado di compensare abbondantemente 
la loro condizione. «Un lavoro ottimistico sull’invecchiare», come 
O¶KD�GH¿QLWR��FKH�SURVHJXLYD�O¶LPSHJQR�D�VFDUGLQDUH�L�SUHJLXGL]L�VXOOD�
YHFFKLDLD�JLj�SUH¿JXUDWR�LQ�Maudie e Jane.

Il teatro è un progetto, una strategia d’azione, mi aveva spiegato, 
non arriva spontaneamente come la poesia. Ed è stato raccogliendo le 
parole della sua ultima poesia che ha rivolto a se stessa una domanda 
la cui risposta sembrava scontata: meglio sprofondare nel sogno che 
svegliarsi. Meglio non essersi mai svegliati e aver riempito di fantasia 
il sogno della propria vita, ossia non aver mai ceduto alle convenzioni 
e alle convenienze in nome dell’utopia del Living Theatre.

L’ultima poesia di Judith richiama l’ultimo spettacolo scritto con 
Julian Beck, Archeologia del sonno. Due congedi all’insegna del so-
gno. «La città addormentata attende di essere svegliata dal Principe 
– si leggeva nella sinossi dello spettacolo – ma nel suo cervello giace 
XQD�PHQ]RJQD�URPDQWLFD��JLDFFKp�LO�3ULQFLSH�QRQ�q�FKH�XQ�WLUDQQR�H�
quando arriverà lei resterà immobile. Penetrerà il mistero del cervello 
e apprenderà che il sonno non è una piccola morte, ma un viaggio pro-
fondo di verità in verità, all’interno delle grotte di luce dove risiedono 
lo spirito, la ragione, l’amore e l’intenzione; e si risveglierà alla visio-
ne della realtà che si trasforma, giorno e notte, intorno al sonno della 
rivelazione». 

Alla tirannia della realtà Judith ha sempre opposto il viaggio in 
territori inesplorati (sul piano artistico come su quello esistenziale) di 
un gruppo di persone costantemente accusate di coltivare sogni un po’ 
infantili e che invece hanno saputo trarre dai fondamenti della loro vi-
VLRQH�DQDUFKLFD�OD�FDSDFLWj�GL�YLYHUH�QHOO¶XWRSLD�RSHUDQGR�FRQ�HI¿FDFLD�
nella realtà quotidiana, personale e teatrale.

Così è il sogno che l’ha accompagnata, continuando ad andare ver-
so di lei attraverso la poesia, non come fuga nella fantasia ma come 
più profondo, anche doloroso percorso di consapevolezza, ricongiun-
gendosi ai versi di un altro suo componimento, intitolato In Sleep, che 
accompagnava il testo dello spettacolo di commiato di Julian Beck: 
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«Durante il sonno / ciò che è infranto si cicatrizza / e lo spirito si eleva 
e cade / al ritmo dei battiti del cervello / e del suo tempo mutevole / e 
il cuore è fragile e delicato / facilmente spezzato. / Ma l’anima che è 
ferma / si unisce al corpo / durante il sonno».


